似乎每个小区楼下
都会有这样一家烧烤店
环境服务没有亮点
菜品更称不上珍馐美味
可就是每天下班后
最想去、又最有人情味的地方
01
家门口开到凌晨3点的烧烤店
每一帧都香到炸裂的纪录片《人生一串2》正在热播，没有失真的滤镜和说教的播音腔，一集40多分钟的生活镜头和俏皮话语，依旧让人看得口水横流。
△图源于《人生一串2》
相较于东北、西南，在苏州豪迈撸串的地方并不算多，婉约之余似乎少了些江湖气。若要你推荐烧烤店，一定是你家楼下的那家。
正如这家七里香串烤，店主寡言专注，贪吃去过两次，他都没有搭腔，只是整晚站在烧烤摊前，浸立在烟火里。
思量了许久，想来还是想把这家店推荐给大家，多番前去，终于打开了店主张哥的话匣子。
年，张哥和妻子从多公里外的延吉来到苏州，在姑苏区亲戚家的烧烤店帮忙，一干就是10年。直至3年前，在尹山湖这边有了自己的烧烤店。
说来也是有趣，张哥在遇到张嫂前，做的是和烧烤八竿子打不着的销售工作，张嫂倒是有一身好本领，烧烤手艺亦是一绝。
张哥化身小学徒，边学习边以身试味，钻研琢磨着佐料的加减，烤肉的手法……哪里有好吃的，一定要去尝一尝，博采众长，慢慢成了店里掌勺烤肉的灵*人物。
他坦言自己开店总归累一点，为了赶上最新鲜的猪肉，每日天不亮就骑着小电驴去国泰集贸市场进货，风雨无阻，调料辣酱得定期托朋友从老家寄过来。
△也不知道为什么，现在每个店都只认老家的调料，可能近几年交通便利了，在苏州开店的外地朋友，总想让咱们也尝尝他们家乡的味道。也绝对不允许别家制成的食材进店，所有的肉串都是自己买来，切好、拌料、串签子，“挣的都是良心钱，好多顾客都是带着小孩子来吃的，他们信任我，我不能辜负了。”
每天早上8点开始做准备工作，下午5点左右开门，营业到凌晨3点多，几年来日日如此。除了住在附近的，还有很多人听了朋友介绍，开车来吃。
之前也曾开了外卖订单，可店里实在烤不过来，时间太赶就很难保证烤串味道，张哥索性关了外卖，惹得一旁的姑娘边来打包边抱怨。
对那些不离不弃的老顾客，他们总是心怀感激。“很多人在这儿吃了好几年，甚至搬去了很远的地方，仍然经常来，这就是对我最大的褒奖了。”
张哥手艺娴熟，左手转肉串，右手撒佐料，刷子用力压上一层油，烟熏得他眼睛眯起。双手打着节奏不停地翻动、撒料、扇火。岁月的皱纹如刀疤，汗珠缓缓滑下，快要坠下的时候，就用肩上的汗巾一把接住。
夏天的烧烤区格外火热，老板娘站了一会儿，就已经额头冒汗，狭窄的炉灶间，张哥和几个烧烤师傅就这样每日忙碌着。
02
满足七荤八素的口腹之欲
“你们选些爱吃的，进去凉快凉快，尝尝味道。”店里的烧烤是自选式，瞅中自己喜欢的，放到铁盘里，辣度也可以自选，和阿姨多嘱咐声便好。夏夜的晚风夹杂炭烧的烟味飘过来，带着肉和烧烤料的清香。油脂在高温下滋滋冒油的声音，辣椒、花椒、胡椒等香料都是炸弹，香味被火苗燎得炸开。老板娘确实是个俗人，愿意日夜行走在活色生香的街道，在烟熏火燎中满足大快朵颐的口腹之欲。△果然充分美拉德反应的蛋白质和油脂，就是人类最早的幸福源泉啊。刚烤好的牛肉串泛着油花，火候恰到好处，吃一口鲜嫩入味，撒上的干辣椒最是提味儿。
所谓“辣椒放不够，容易破坏气氛”，丝丝鲜辣伴着弹牙的厚实牛肉，味觉的情趣真正地展露无遗。
香香脆脆的烤鸡皮是全场最佳，是深夜精致的选择，是老板娘还愿意来这家店十次的理由。
将整张鸡皮先刮去油脂再切块，穿成弓字型，奥尔良味的鸡皮边缘焦脆，中间是软软的油脂，烤得真的是一分不多一分不少。
鸡翅亦深得我心，肉眼可见的外焦里嫩，皮稍脆还带着香气。
里面的油脂全都融化在高温下，鸡肉软嫩，轻轻一抿就脱骨。鸡皮脆脆的口感吃到停不下来，若是少了这层皮，那这只鸡翅就没有了灵*。
五花肉切得很薄，肥瘦相间，表皮烤至微焦，吃起来烫口，烤化的油脂在嘴里化开，混合着孜然的香气，还余有微微焦香。
喜欢爽脆口感的可以点上大骨连，鸡脆骨夹着辣椒，可以大嚼软骨。只是火候稍微有点过了，烤得过老，嚼得老板娘咬肌都酸了。
鱿鱼丝吃起来基本没有腥味，劲道有力，回味还有鱿鱼的鲜香，不用特别费力嚼，比脆骨友好了许多。
瞅见一旁的蒜烤鸡肉，便想到了吃蒜大省山东，蒜瓣肉在济南的烧烤摊亮相居多。
似乎无论什么肉类只要和蒜搭配都会焕发新生，遵循一块肉搭一粒大白蒜的顺序，交错上串。烤过的蒜没有了辛辣味，增加了一丝软度，又解了肉类的油腻。
鸡胗焦香微韧，Q弹脆嫩，越嚼越有味。
百叶卷的豆皮里裹着满满韭菜，韭菜的食客缘就要两极分化得多了，爱慕者对它独有的香味欲罢不能，厌恶者则对其唯恐避之不及。
个人还是蛮喜欢的，豆香搭配自带甘甜的韭菜，再配以鲜香酱料提味，配合得恰到好处。
烧烤时总爱点份培根卷金针菇，金针菇爽脆水润，嚼起来嘎吱嘎吱的，削减了培根的油腻，培根又增加了金针菇的复合口感。
蔬菜整体表现不错，熟度控制得刚好，只是烧烤师傅出品不太稳定，就如这次的土豆就烤得偏咸，花菜就刚好。
面包片看似平平无奇，却让以往对甜口自动排斥的摄影师怒吃三片。
经炭火烤制，炼乳慢慢渗到面包里面，外圈焦脆，比普通的吐司更紧实有嚼劲，中间口感绵软，奶香味十足，要趁着刚上桌的热乎劲儿吃掉。
*金糕是童年的味道，小时候吃的大多是蒸糕，烤过之后又是另一番风味。炭火炙烤后微微发硬，咀嚼起来有点心本身的香甜，又增加了额外的香气。
花甲跟外面连锁加盟店的统一味道不同，张哥炒的花甲味道更像是自家妈妈做的，鲜香的味道又比家里的好吃。
花甲的蒜味和辣味都很轻，更能凸显花甲本身的鲜甜味，重口的吃货们可能会觉得一般。
浓郁的孜然香气裹挟着每一个人的情绪，这些专属于晚上的记忆，融入苏州无数个迷人夜色里。
03
“哟，大帅哥来了，快坐快坐”
夜色渐浓，霓虹灯暖，闻香而至的老客们从各处聚集而来，小店里愈发热闹起来，“老板，再加20串羊肉、10串鸡皮……”
店里的聊天声、骰子声一直没断过，不论是西装笔挺的白领精英，还是白T短裤出门的宅男，大家都坐在木板凳上，死心塌地等着自己的烤串。
年轻女孩儿脚上夹着人字拖，一甩一甩的，脚上闪亮的指甲油，像夏天的眼睛。
电视里放着最近的热剧《小欢喜》，当朋友间忽然没有话题时，抬头看看电视，恰好化解了短暂的尴尬。
喝上两杯，伴着孜然和啤酒沫，气氛很容易就放松下来，愿意与对面的朋友一诉衷肠。
“整个公司里，我能说心里话的只有你。”
“是，当然是，来，再喝一杯。”
旁边放了4个已经喝空了的啤酒瓶，生活中的琐碎在相互的碰杯声中消散...
“哟，等了这么久，两位大帅哥来了啊，先自罚三杯…”
年轻人在等烧烤上桌的间隙，心照不宣地来了一局吃鸡。“哎，你怎么挂了，我怎么也挂了，网速太差了。”
烧烤摊上，不分人生半场，也不论资排辈，更不分姿势形态。那些在烟熏火燎里的欢笑和泪水，才是这座城市最本真的一味。
老板娘曾在烧烤店看过失恋的女孩一口一口地喝闷酒，这边街吐完又到隔壁街醒酒，还听过没了工作的中年男子诉说今后该如何养家的艰难……
离开烧烤店踏入夜色已是晚上九点，吹着夏夜的晚风，暗蓝的天空配上街道的霓虹灯，耳边还有躁动的蝉鸣。
在尹山湖边走一走，月光照在地面上，反射出一层薄薄的光。同行的朋友望着月亮忽然说：“你看，有肉，有酒，有人，有情。”
都市人的烧烤店，做的从不是交易，而是往来。
城市有时很大，我们向往着更广阔的远方。城市有时很小，我们怀念的不过小区楼下，和爸爸第一次喝酒的烧烤店。
“下班了吗？”
“嗯，差不多了，正准备下班。”
“好的，那我来接你，一起去喝一杯，吃个烧烤吧~”
七里香串烤